是真佛只说家常

——名家谈艺语录一得

        某人问一和尚，何为人生至福？答曰：“吃饭、睡觉。”问者不解，又问其故。再答：“吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”这不由得使人想起九华寺的一副对联：“非名山不留仙住，是真佛只说家常。”由此想到书画界的一些大师名家，其所臻之艺境界固然高矣，而谈艺时却多有“是真佛只说家常”的意味。
        中年李可染向已90岁的齐白石请教“笔法三昧”，老人迟疑地从右手边笔堆中拈起一支笔，注视了好一会儿，像是自言自语地说：“抓紧了，不要掉下来。”好一个“抓紧了，不要掉下来。”大师心目中的“笔法三昧”，居然像村中塾师对懵懂学童的训戒语。让人想起禅宗灯录里的高僧问答。黄宾虹也有句家常话式的名言：“过得景阳冈，便可到家。” 说的是艺术历程上欲成“正果”之险难。
        李可染以一句大白话概括自己的艺术追求：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”揭橥了继承传统和改革创新兹事体大之命题的精义。李还有一句名言：“一手伸向生活，一手伸向传统。”后来成了长安画派的共同取向。同样关于传统，吴冠中说过一句：“风筝不断线。”传统是线状的，不能断，断了就是无根之飘萍了。虽然这句话远没有他那句“笔墨等于零”有名。
        再如刘海粟的“要流派,不要宗派”，简洁明快，过耳不忘。“婚姻好比鞋子，合不合脚只有自己知道”之妙论发明者黄永玉，常回凤凰古城的“玉氏山房”居住，为此，他有一句名言：“在外面本事用完了，回家来捡一点。”如果你在沱水畔遇见一位鹤发童颜的老人在写生，十有八九是黄老先生。“吃人家的饭，长自己的肉。”这是自号“田园宰相”的湖南已故画家王憨山所言。广收博采，借鉴吸收他人之长和锐意进取，力呈自家艺术面目之关系，尽在“吃饭”和“长肉”的浅近比喻中。石鲁说：“生活为我出新意，我为生活传精神。”道出了生活、艺术和创作之内在关联。而黄胄倡导“必攻不守”，则强调创新和进取。吴作人说：“速写是画家毕生的作业。”足见观察力和造型基本功于绘事之重要。
        所画“美人图”之线条“敏感得几乎神经质”的朱新建，在和友人谈话时，说到书画创作动机别具只眼又出语浅白——“假如你想玩一种游戏，只需要你自己一个人参加，那么不妨画画。”他还说，“玩得上了瘾，不想再做别的事儿了，就‘堕落’成了画家。许多人画了一辈子，却没有明白这个道理———画画就是为自己画着玩。”此论也许会被公共知识分子斥为放弃担当的“自甘堕落”，但朱之“玩论”，从创作主体这一端，多得中国书画传统之奥义。笔名“佛手”的某作家有一篇《艺术乃自个儿的游戏》之短文，亦道出此义。
        谈艺之外，书画家谈及做人之道时亦多家常语。郑板桥有言：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天、靠地、靠祖宗，不算是好汉。” 林散之则说：“文艺家要做真人,不要做假人欺世。”他自己就是“做真人”的楷模。在诗中他有夫子自道：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。” 不久前，陈丹青在“新浪”上关停个人博客时有一段和网友的临别语，他自称为“收摊的话”：“要学好，顶管用的办法，一是老老实实读好书。一是老掉牙的话，就是受得了委屈，吃得起苦。这些话我不愿说，弄得像是爹妈训孩子，但以我亲身的经历，只有这么两条路。”陈身经“土”、“洋”两番“插队”，在绘画和文学两端多有建树。他这两句话，平白如家常，但不失为验之有效的醒世箴言。
        文章大家周作人在谈到作文之法标举两条：“一有意义，二有意思。”上述书画大师或名家谈艺或谈立身的语录，用“只说家常”的口吻道来，在“有意义”和“有意思”之外，更有亲切之感。善哉！“是真佛只说家常”。